老马的染缸

我喜欢运动，但不喜欢跑步啊、走路啊，觉得不好玩。游泳也不喜欢，觉得太单调。而且由于我人瘦，最怕刚下水时的凉。最近医生建议我多游泳，可以缓解我的颈椎毛病。我这人呢，喜欢较劲，既然游，就一定要游出个“名堂”。我于是决定一周之内，从开始的4、5百米要达到每次连续游到1000 米。

我家住的旁边的小区内有一个很普通的游泳池，由承包人承包。游一次20元。游泳池内的条件自然简陋，水也换得不勤，每次游的时候其中靠近厕所的一头还泛着尿骚味。游一次泳干扰一次我得“生活品质”的神经。上次游泳，为了实现自己设定的目标，我以游一个来回就少一个来回的“信心”努力着。50米一个来回，要游20个。在还剩3、4个来回的时候，“希望”越来越近了。当最后触摸到1000处的池壁的时候，“目标”终于实现了—- 但似乎在触摸到1000米目标的时候，又什么也没有得到。回头想想，为了这个目标我一直咬紧牙关，强忍各种不满和不欢喜，追求着。意义也有，“事儿”做成了，但是好像还是有点“亏”，因为事情一点儿也不好玩，因为我内心一直不满意。

昨天，又按既定计划去游泳。下了水突然想起刚才和朋友聊天说的上课的事，我干嘛不一边游泳一边备课呢？说干就干。于是我一边游，一边整理起刚才朋友告诫的“一次就讲 一个点”的思路。在水里只有一个人划动水的声音，很适合整理思路。我整理的是关于倾听的内容，再也没有比在划水声中思考这事儿更适合的了。思绪一缕一缕地清晰地呈现了出来… … 我真是太高兴了。

嘿，等等，这池子不太清澈的水还是那池子水，尿骚味还是那味儿，我怎么就高兴起来了呢。哦，原来跟我原来心里抱怨的事儿一点关系都没有啊。游泳可以高兴，也可以不高兴。我选择难受，那我就难受呗。那我为什么不好好享受这一刻呢？想到此，于是我真的就就”高兴“下去了。一下一下滑动着身体周围的池水，体会着水波在我眼前分开又合拢。哗啦哗啦的划水声一直从身边一阶一阶地传到四周。这一团水被我搅合到那一团水中，两团水又融合到一起。我逐渐看到“我”在水中一下一下地曲展，和这池子水是如此的协调。游着游着，几乎把自己彻底给游高兴了。

我越游越高兴，还抽工夫把这篇文章给打了底稿，呵呵。后来我看了看表，不知不觉游了1个小时10分钟。好了，该回家了。我爬上了岸，又下到水里，看着手表游了一个来回，1分10秒 。算了算，我这次游了大约3000米。

这次游泳给我一个很好的体验：游泳不是“目标”，也不是“意义”。游泳什么别的都不是，游泳就是游泳。我游泳时不享受游泳，”生活“得一点也不真实。

想到这里，好像明白了：游泳的意义就是游泳。

我当年初到美国，周围的很多同学常问的问题是：感受怎么样？美国怎么样？我呢，实在没觉得美国和中国有多大的差距 ：住在12平米的学生宿舍里，每天还要去学生餐厅或街角上的墨西哥风味的卷饼店。街上的车还没有中国豪华呢。波士顿既没有多少高 楼大厦，城市也没有多少富丽堂皇，哪儿都是冷冷清清的。除了高速公路稍宽点、多点，街上干净点，我还真没有觉得有多少culture shock（文化冲击）。但是有一件事给我留下很深的印象。就是当我对别人说声“Thank you”（谢谢你），那儿的人大都回答“Sure”（好吧）。我就想呢：美国人挺逗的，别人说谢谢你，您也不会客气客气。这还是我更“文明”些，我总会说 “别客气，别客气”，“不用谢”。说成英文呢，常常是“No problem”（没问题）或“Never mind”（别在意）。这算是我到美国的第一个文化冲击吧。

当别人说谢谢你的时候，你回答说“好吧 ”，你就告诉了对方你听到了他的说的话，你也就有尊重他的言辞的意味。当正式的场合，用”You are welcome”(我乐于接受）回答谢谢的时候，也是同样的态度。

东方文化重整体。古人用“只见树木不见森林”来警示只顾局部无视整体、沉溺细节忽略大局的现象出现。在体育运动中，我从未见过任何一项运动像高尔夫那样，恰如其分地诠释着“又见树木又见森林”的重要性。

一场高尔夫比赛，一个优秀球员要挥杆击球几十次。“打好每一杆便能完成一场精彩的比赛。”道理就这么简单，但是事实却是，如此至简的大道却常常将球员拉入泥潭，不能自拔。1999年英国公开赛（赢得英国公开赛是全世界顶尖高尔夫选手的职业巅峰）的最后一轮，领先者法国人让-范德维德(Jean Van de Velde)便上演了一幕只见树木不见森林的大戏。

当让-范德维德来到比赛的卡洛斯蒂球场的最后一洞的发球台时，他已领先第二名三杆。在如此顶级的比赛中，最后一洞领先三杆，任何人要想超越绝无可能，即使一名水平尚可的业余球员来完成这最后一洞的比赛也不会失手。范德维德眼看将成为92年以来第一个赢得高尔夫最古老锦标赛的法国人。

最安全的打法是用铁杆开球。但让-范德维德不甘寂寞，用一号木开球，结果小球偏向右边，落到了长草中。此时他仍有有两个选择，一是冒险直攻果岭，二是保守地将球脱困救上球道，第三杆再用挖起杆稳当攻果岭，其成绩将是柏忌（超标准杆一杆），那么结果是他将以至少领先第二名两杆的优势获得英国公开赛的冠军。但是，如此“清晰”的“森林”法国人就是视而不见，他又一次选择了错误的策略：用二号铁杆直攻果岭。这一击，击出了高尔夫历史上最著名的闹剧。法国人的第二杆击中果岭旁看台的一个扶手，小球横穿果岭又进入深深的长草中。法国人决定将球直接击过横在前面的小溪，结果球入水。悲剧此刻变成了喜剧。让-范德维德在小溪另外一边的球道上走来走去，随后决定他或许可以直接从溪流中将球击出来。法国人脱掉鞋子和袜子，把蓝色的裤子挽到膝盖处，踏入了冰凉的溪水之中。法国人站在水里，观察良久，最后还是无奈地决定放弃在水中击球。让-范德维德不得不接受罚杆，抛球后的第五打球又进入了长草。最后法国人以三柏忌（超标准杆三杆）的成绩被拖入延长赛。悲惨的结局再一次降临，法国人让-范德维德最终与英国公开赛的冠军就这样擦肩而过。并且在接下来的13年内，让-范德维德未取得任何公开赛的冠军头衔。由此可见99年的悲剧对他职业生涯的巨大影响。

当时的媒体用“暴殄天物”来评价范德维德的表现：Van de Velde squandered the championship in excruciating fashion. （范德维德用备受折磨的方式将冠军挥霍。）

我们可以轻松地认为“打好每一杆”即可打好整个比赛，其实问题不那么简单。在没有见到“森林”的时候，“树木”有时会障碍了我们的视野。 在高尔夫比赛中，如果赋予每一杆太多的份量，这轻轻的一杆就足以将球员压垮。“森林”将不复存在。整体由全体局部组成，就像森林由一棵一棵的树木组成一样。一场比赛由每一次挥杆组成，但是要想打好每一杆似乎又不能太在乎这一杆，就像我们的注意力如果完全被一棵树吸引的话，我们就不易看到森林了。森林就是我们的大方向，是我们的大目标。

我们衡量一个人的高尔夫水平通用的“客观标准”是“差点”，即最近的十场比赛的平均成绩高于标准杆数的部分。在一段时间里决定我们高尔夫运动水平既不是你最好的发挥也不是最糟的表现，而是“差点”。该来的终归要来。不管一场球的某一个洞或某几个洞你发挥的多么出色，你的“差点”迟早会来。对一个球员来说，一次挥杆的结果是“树木”，差点是“森林”；对一场比赛而言，一洞的得失是“树木”，最终的成绩是“森林”。

古人拿“只见树木不见森林”说事，显而易见，是因为这恰恰反映了人们普遍存在的、共有的局限性。要超越这一局限性绝非易事，而高尔夫提供了绝好的体验机会。如果某一天，你心中豁然“看见了”高尔夫的“森林”，你将在瞬间迈进下一个更高的层次。高尔夫由１８洞组成，它既是由一杆一杆相继而来，我们又不能沉溺于此一杆彼一杆的“得失”中。

人们都说高尔夫如人生，我倒是觉得人生如高尔夫。

*本人为资深高尔夫球手。今年又通过中国高尔夫球协会的考试，获得中国职业高尔夫教练资格。