老马的染缸

我小的时候有机会坐的“小车”是“北京吉普”。父亲在文革后期是个小官（后来一直仍是个小官），出门公干坐的是单位的“北京吉普”，军用绿的那种。坐北京吉普有惯例，就是司机边上的前排“副驾驶”位子是“首长”位，留给车上职位最高的人坐。我相信这是战争年代留下的习惯（我想象越野吉普之类的车的悬挂较硬，坐在前排的颠簸会轻些吧）。像我这样的小箩卜头自然只能坐后排。由于长期只有坐后排的份，希望坐前排的愿望就特别强烈。我想这也许就是我们中国人坐车喜欢坐前排的习惯的历史渊源吧。

我还记得第一次出国，到波士顿，下了飞机到机场外面打了第一个美国“的”。黑人司机在后面帮着把行李塞进后备箱里，我一转身就钻进了车内的前排座椅上。我至今还记得黑人司机拉开车门时看到坐在前排的我的眼神，是那种很疑惑的样子，表达着“咦，你怎么坐到这里？”的意思。当然，我并不了解，直到他委婉地说：“后排可能会让你更舒服些。”

时间长了之后才了解，在美国坐出租车，没有人会坐到前排（在后排空着的时候，多数都空着）。这当然和出租车司机保护自己有关，更重要的是，有统计表明，坐在汽车的后排的安全系数较前排大得多。因此，大家都习惯成自然了。

回国了，打车时，出租车司机会很自然地把车停在乘客方便打开前门的位置。我自然笑笑感谢他的好意，但还是习惯地坐到车后排去。北京没有“吉普”的士，否则我一定是要坐到前排去的，这算我的“前排情结”吧。

有一点要特别提一提，在北京常看到车里的小孩坐在前排座椅上，有的还不系安全带，让人替他们担心。