老马的染缸

（接上篇）

好了，我现在谈下一个话题：“努力（只）去做一个大科学家值得吗？” 要回答这个问题，你必须问问周围的牛人。如果你能让他们放下谦虚，他们往往会说：“是的，做真正一流的事情，并且掌握它，就如同将美酒、美女、和美曲放到 一起一样美妙（wine, women and song是Johann Strauss（施特劳斯）一首著名的圆舞曲）。如果你再看看老板们，他们往往都重又回来，或者提出项目要求，试图重去体验新发现的时刻。他们总是这样。 所以很显然， 做过的人还想再做。但是这种体验是有限的。我从不敢出去问那些没干过大事的人他们怎么想这个问题。这难免有失偏颇，但我还是觉得值得一试。我想，十分肯定地值得一试那些一流的工作，因为事实是，价值体现在奋斗过程中而非结果上。为自己的事情奋斗本身就值得。成功和名誉只是附带的孳息而已。

我已经告诉你如何做。那么既然如此容易，为什么那么多聪明人还是失败了呢？比如，在我看来如今贝尔实验室数学部门有不少人比我有才华和能力，但他们却没能做的和我一样多。确有一部分比我做的要多，香农(Shannon)就比我多，还有别的一些人。但我的确比很多资质高的同事要多产。为什么这样？他们怎么啦？为什么这么多的有很好潜力的人都失败了？

其中一个原因是动力和投入。做大事的人中，能力差一点但全力投入的人，比起能力很强但有点花里胡哨—-那些白天上班干活晚上回家干别的第二天再 来干活的人，要多有成就些。他们缺乏一流工作所需的必要的投入。他们是干出了不少的说得过去的事。但别忘了，我们说的可是一流的工作。这是完全不同的。不错的人，聪明的人，总是出些过得去的活儿。但我们说的是非同寻常的活儿，是可以获得诺贝尔奖和真正荣誉的“活儿”。

第二个原因我觉得是个性的缺陷。我要举一个我在Irvine（美国加州大学 Irvine分晓。译者注） 熟识的一位同事的例子。他是计算机中心的头并且那会儿是校长的特别助理。显然他有一个光明的前途。有一次他带我到他的办公室向我介绍他处理信件的方法，以 及如何处理回信。他告诉我他的秘书如何的没有效率。他把信件一垛一垛分放好，并且知道哪是哪。而且他会自己用打字机一一回信。他向我吹嘘有多么多么了不 起，他是如何不用秘书的帮忙就把这些事都干了。我于是背着他问他的秘书。那秘书说: “我当然没法帮他，他根本不让我拿到他的信件。他不让我进入他的系统，我也不知道东西放在地板的哪块。我当然没法帮他。” 然后我回去对他说：“你看，如果你用现在的方法，单枪匹马地干，你就只能原地踏步，不会有长进了。如果你能学会利用整个系统来工作，你就能走得更远，能走多远就多远。” 结果是他再没有什么长进了。他缺失的个性使得他总想控制一切，而不是意识到你需要整个系统的支持。

你会发现这种情况屡见不鲜。普通的科学家会与系统为敌，而不是学会和系统相处并利用系统所提供的帮助。系统的支持其实很多，如果你能学会如何用的 话。如果你有耐心的话，你就能学会很好地使用系统，而且，你终究会学会如何绕过它。因为，如果你需要一个拒绝，你就到你的老板那里，轻易就能得到一个拒 绝。如果你想做什么事，别去请求，做就是了，然后交给他一个既定的事实。别给他一个拒绝你的机会。但如果你就想要“不”，那很容易得到那个“不”。

另一个个性缺陷是自负地坚持己见。我要说说我自己的事。我刚从Los Alamos来时在纽约麦迪逊大街590号，那时用着台计算机。我仍按西部的打扮，大斜杠口袋，一个bolo(? 译者注)以及所有那些玩艺。我隐隐约约地注意到我好像没有得到和别的人一样的服务。所以我开始琢磨。我来了等着轮到我，但我觉得我没得到公正的待遇。 我对自己说：“咋回事？并没有IBM哪个副总裁说过‘得跟Hamming过不去’。只是那些底下的秘书们这样做。当一个裂缝出现的时候，他们抢着过来看看 谁跌进去了，然后再去找别的人（瞧热闹。译者注）。 可是，这是为什么？我可没得罪他们。” 答案只有一个：我没有按照他们认为的此时此地应有的打扮穿衣着服。原来如此—-我没穿合适！我得做个决定—-我是坚持我的自负，想穿什么就穿什 么，从此耗干我职业生涯的努力；还是顺应环境？我最后决定还是作出努力顺应环境。真是一蹴而就，我于是马上得到更好的服务了。而现在，作为一个光彩照人的“老手”，我得到比其他人还好的服务。

你应当根据你演讲听众的期望来穿衣打扮。如果我要在麻省理工学院计算机中心做个演讲，我就穿个有bolo和旧款灯芯绒外套或别的什么。我十分清楚别 让我的衣着、外表和举止影响我在意的事。不在少数的科学家觉得他们必须坚持他们的自我，按自我的方式做他们的事。他们坚持这样、那样。结果为此付出相当的代价。

John Tukey几乎总是穿着随意。他走进一个重要的场所，人们往往要花一些时间才能证实这是一个一流的人后才能听他说。有相当一阵子John不得不对付这类 的麻烦，真是浪费功夫！我不是说你应该顺从，我说“顺从的样子给你一条畅通之道”。如果你选择某些方面坚持自负，“我要按我的法子做这个”，你在你整个的 职业是生涯中付出一定的代价。这样，在你的一生中，累积起来就会形成巨大量的不必要的麻烦。

通过“受累”跟秘书们讲讲笑话和友好些，我从秘书那里获得了极大的帮助。例如，一次因为一些愚蠢的原因所有在Murray Hill的复制的服务都关门了。别问我怎么回事，他们就会这样。我有一些事必须要他们完成。我的秘书给Holmdel的人打电话，跳上公司的车，跑了一个 钟头的路把东西复印了回来。那可真是我长期努力鼓励她，给她讲笑话，以及对她友善的很好的回报。这就是投之桃李，报之琼瑶。通过认识你必 须使用系统并研究如何让系统为你工作，你学会如何让系统为你的想法做调整。或者你可以直愣愣地与之为敌，如同一个未经宣战的小战争，更他较一辈子劲。

我觉得John Tukey付出了相当大的不必要的代价。不管怎的，他是个天才。但我认为他本可以更好，好很多，更简单，如果他愿意顺应一点点，而不是自负的坚持。他就是 想任何时候想怎么穿就怎么穿。则不仅仅对穿着适用，也适用于其他千万件事情。人们会继续与系统为敌，你可以有时不这么干 (Not that you shouldn’t occasionally)!

当他们把图书馆从Murray Hill搬到远的那头时，我的一个好朋友提出要一辆自行车的申请。哈，机构也不是傻瓜，他们过了一整子送回来一张地图，并且说：“你可以在图上指名要走哪 条路以便我们可以给你买个保险。” 过了几个星期，他们又问：“你要把自行车放到哪里以及你准备怎么锁它以便我们如此这般。” 他终于明白了他终究会被官样文章逼死，于是他举手投降。他后来升至贝尔实验室总裁。

Barney Oliver（天文学家,以SETI外星球智能探索研究著称。前HP实验室负责人。译者注） 是个好人。有一次他给IEEE (Institute of Electrical and Electronics Engineers 美国电气及电子工程师学会。译者注)写信。那会儿贝尔实验室的正式的职位挺多，IEEE的“道”也挺深。既然你无法改变正式机构的规模，他就给IEEE出 版方面的人说：“既然有这么多IEEE会员都在贝尔实验室，并且官方机构如此之大，所以杂志的规模也得改变。” 他去争取他老板的签字，回来的还是他自己签字的那份的复印件，但他还是没搞清他的那份原件到底送出没有。我不是说你不该持改革的姿态，我是说我所了解的能 人总是避免让自己惹上冲突的麻烦。他们游戏其中，然后丢开，投入到工作中。

许多二流的伙计常被系统逮着戏弄一番，然后带入纷争。他把他的精力花费在愚蠢的“项目”上。那么，你会告诉我总有人得去改变系统。我同意，的确得有人去干。你愿意去干哪样呢：一个是去改变系统，另一个是去做一流的事？到底哪一个角色是你想要的？必须十分清楚，当你与系统抗争的时候，你在干什么？多久 这“笑话”能完？得费你多少功夫与之斗争？我的忠告是让别的什么人去干，你还是去成为一流科学家算了。你们中几乎没有人有能力既能改良系统又能成为一流的 科学家。

另一方面，我们不能老是屈服。时常有相当数量的反抗是合理的。我注意到几乎所有科学家凭着单纯的感觉喜欢嘲弄一下系统。基本上来说，你在其他领域没 有创新你也无法在本领域获得原创力。原创力是与众不同！你如果不具备其他的创新的特质，你不可能成为一个有创造力的科学家。但是许多科学家为了满足他/她 的自我，让他在其他方面的怪癖为他支付了不必要的高昂的代价。我不是反对所有的对自我的维护，我反对其中某些。

另一个毛病是发怒。一个科学家经常变得狂躁，这根本无法办事。愉悦，好；生气，不好。发怒完全不对路子。你应该顺从和合作，而不是老跟系统过不去。

另一方面你应该看到一个事情的积极的一面，而不是消极的一面。我已经给了你好些例子，还有更多。我在某种情况下，通过改变对事情的看法，是如何将一 个明显的缺点转化成优点的呢？我给你讲另一个例子。我是个任性的人，对此不用怀疑。我知道多数在休假期间写书的人不能按时完工。所以，我离开之前我就会告 诉所有的朋友，当我（休假 -译者注）回来的时候我的书就会完工。是的，我就要它完工 —- 如果我没能写完它，我得为之感到羞愧！我用我的自负去帮助实现我想达到的举止。我夸下海口于是我不得不去实现。我很多次发现，就像耗子急了了也咬人(a cornered rat in a real trap)，我不可思议地能力非凡。我认为完全值得一说：“好啊，我会在星期二把答案给你。” 即使还不知道怎样去做。星期天的晚上我还在想如何才能在星期二交差。我常常把我的自尊悬于一线，当然有时仍不成功。但是如我所说，如同逼急了的老鼠，我常 出人意料地干出很多出色的活。我觉得你需要学会利用自己，我觉得你应知道如何将一个局面从一个角度转换到另一个角度，以提高成功的机会。

对自我的错觉对于人类是非常非常平常的事。数不胜数的可能性是：你改变了一件事然后骗你自己让它看起来像别的样子。当你问：“为什么你没这样这样 做？” 那个被问的人有一千个托辞。如果你看看科学史，通常是有10个人都差不多了，但是我们只注意到那个首先做出来的人，那剩下的9个人说：“哎，我想到了，但 是我就是没这么做。如此这般。” 有太多的借口。为什么你不是那第一个？为什么你没能做好？别去辩解，别试图愚弄自己。你想跟给别人说什么借口就说什么吧，我不在乎。就是对自己要诚实。

如果你确实想成为一名一流的科学家，你得了解你自己，你的弱点，你的强项，以及你的坏毛病，比如我的自尊自大。怎样才能将一个缺点转化成一个优点？ 怎样才能将弹尽粮绝的境遇转化成你需要的情形？我再说一次，如我所见，据我研究历史，成功的科学家改变视角，一个瑕疵也能变成了一块美玉(what was a defect became an asset)。

简而言之，我认为那些本已胜券在握的科学家最后未能成功的原因是：他们没做重要的问题；他们没能投入感情；他们不去试着把困难的事情转化成一些容易 解决，但却仍然重要的问题。还有，他们老是给自己各种借口解释为什么没做成。他们老是归结为运气使然。我已经告诉你事情有多容易，更者我已经告诉你如何去 改进。所以，动手吧，你们就会成为伟大的科学家。

（未完，待续）