老马的染缸

前几天回了一趟老家长沙探亲。每次回长沙，我必前往探望中学的语文老师。老师姓曾，名叫曾楚樵，今年88岁，毕业于解放前的湖南师范专科学校。老人一生坎坷，58年被打成右派，下放到了我就读的中学。78年被“解放”出来，重登讲台。老人后来亲口对我说，他把20年的等待和积攒全心身地投入到了学生们身上。我幸运地正好是那一批学生中的一员。我算是会写的，作业常被作为范文在各班宣读点评。记得有一次作文写得不太认真，课后被曾老师叫到教研室，老师一开口“马万里，你尽然写出了这样的作文”，就再也说不下去了，眼中竟留下两行眼泪。老师当年已是年近花甲的老人，平时从不说一句重话，那两行老泪赛过雷霆万钧的训诫，让我铭记终生。我考上大学后，老人作为长沙市民盟常委调到长沙市政协工作。老人膝下无儿无女，离休后便和老伴从长沙搬回到了自己的出生地湖南双峰县乡下。去年陪伴一生的老伴也已仙去，目前老人与侄女一家相邻而居，独自一人生活。老人精神矍铄，腰杆笔直；思维清晰，心境平和。老人告诉我，除了腿脚感到有些力不从心，全身器官从里到外无一病痛。老人别无其他爱好，一辈子烟不离手，奇怪的是到晚年竟连咳嗽都没有，其他心肺功能一律正常。以前每年探望老师，抱有的是“一日为师，终身为父”的感恩之心。近年来自己也已人到中年，对生活、生命的感悟慢慢开始改变了心境。每次看望老师，我只觉得受益的是我自己。从老人对坎坷一生处之泰然的人生态度我似乎看到了老人长寿、健康的奥秘。于是近年来每次前往探访，都愿意听老人谈谈往日的坎坷，从他平淡的讲述中体味一位老者对生活的感悟。今年老人讲起了一件事，触动颇深。

 “63年我从湖南师专的教务长任上“分配”到了第23中学，与我前后脚分配来的还有我的学生冯。我们分在同一间教工宿舍。冯也是语文教师，初登讲台的他踌躇满志，记得他第一堂课的备课教案写了足足有三万字。但他前来征求我的意见时，我对他说，把你的教案放在一边，就把我作为你的第一个学生，你先给我讲一遍。结果我们师徒二人演练了好几遍，直到冯自己信心满满。当初我们一老一少师徒二人就这样互相帮助，开始了崭新的生活。文化大革命开始后的某一天，我们这些有“历史问题”的知识分子被叫到某一中学集中学习，学习班上冯突然向我发起了大揭发，将我平日里的言论、我和他探讨的教学问题以及各种理想的流露全部有系统地加以总结，分门别类，上纲上线。当时，冯的揭发犹如一颗重磅炸弹，将我推入了绝境。我从此20年再未登上讲台，被贬到学校农场劳动改造。

其实我是理解冯的。他的出身不好，父亲解放后被共产党镇压。他人聪明，一心想洗心革面，争取进步。当时的环境就是那样，一般人很难不被时代左右。所以，尽管他的“揭发”有许多不实之词，情感上也让我难以接受，但是那个时代这种事多了，我当时只有抱头鼠串、自顾不暇的份，对他也怨恨不起来。

三中全会后，我作为民盟常委调到市政协工作。离开23中的时候，首先教研组开欢送会。会上冯第一个发言，把我捧上了天。隔天学校全体教师又开欢送会，冯又第一个发言，洋洋洒洒，长篇大论，又把我夸上了天。其实，他夸我和当年他落井下石“揭发”我一样，都有很多不实之词，我听起来都不顺耳，烦得很。他当年读书的时候，我是他的老师，看着他长大成人。他是后生，年轻人谁能不犯错呢。我的遭遇呢，也不见得就是他的“揭发”而致，他不揭发，也许上面会动员其他人来揭发。但是，作为他个人而言，即使是他已有悔过之心，他并不需要长篇大论，在对我大吹大擂。其实他不需要在公众面前摆出任何姿态，他只要私底下，就我们两人，对我轻轻地说一声“对不起”，我们师徒之间的“恩怨”就一笔勾销了，他也就算是长进了。可惜啊，三个字把他障住了。”老人淡淡地说：“他太好面子了。”

老人讲述往事的时候，我们一干同学都在坐。老人和其他人言及其他，我却思索着冯老师的故事。冯也是我们的语文老师，大家都熟识。好面子的冯老师因为放不下面子，失去了和自己的老师沟通谅解的机会。更可惜的是，他错过了解开当年对恩师落井下石的负面铭印，恐怕要背负一生了。对于冯老师来说，人生的在此处的成功，仅距三个字之遥。

我们常叹世间的险恶，人的狡诈；我们常叹现代社会拉大了人和人的距离，令我倍感孤独。这话里透着虚伪的无辜：这一切都与我无关，我只是一个可怜的受害者；这话里还透着喋喋不休的怨气，质问“你”为什么不给“我”一个“理想之国”。这就是我们的通病：我们总是向外寻找原因，把我的责任推得一干二净。

当然，我之所以这样做也很好理解，因为我已经习惯如此思维！到底是什么拉开了人与人的距离？我们又要如何地换个思维？

那让我们来问问自己：我上一次被落日的余晖感动是什么时候？我曾抬头凝望天空对视繁星又已相隔几秋？我还曾记得窗外缤纷细雨的滴落吗？我是否眺望过起伏的山峦？我有停下脚步观看地上的昆虫的兴致？我是否察觉到从秋千上传来嬉戏的童声？如果从头顶划过蓝天正向远处的天边渐飞渐远的鸟儿都不能涌起我心中哪怕一瞬间的平静，我只能说：我已经变得铁石心肠。我们有时也不知道到底是什么填满了我们的心和脑，反正我们就这样“身不由己”地跟随习惯，跟随潮流，直到我们麻木到痛苦，最后，连痛苦都麻木。哀莫大于心死啊。

难道我们对周围一草一木的关注与爱他人以及被他人爱有什么关系？其实，爱还和我们远着呢，因为我们连真诚地对自己都谈不上，何谈爱呢！落日是真诚，星空也是真诚；雨滴是真诚，虫草更是真诚。天空沐浴我们，大地滋养我们，万物陪伴我们，感受这一切就是真诚。

如果我们久违了这样的真诚，有一本书会带我们去寻找，书名叫做《走过美国——一个中国人的美国万里纪行》。这本书记录着一个叫喻海翔的中国年轻人，历时6个月，带着一个背包，一顶帐篷，一个睡袋，还有一个便携汽油炉，依靠徒步和搭便车，独自从美国西岸的旧金山出发途经美国西部，中部，南部到美国大陆最南端的小岛，又沿着海岸线一路北上，最后在位于美国东北角的麻塞诸塞州结束了整个行程。他途经二十三个州， 总行程超10,000公里。

打动我的除了书中似曾相识的美景和独特的视角，更有作者的真诚—-对自己的真诚，对大地的真诚，对他遇到的所有人的真诚以及由此真诚换来的真诚。真诚带来了朴素。书中的语言就如同书名一样，没有装腔作势，没有扭捏作态，行云流水的文字展现了一刻剔透的中国青年的心。

“ 没多久一辆绿色的休闲汽车停了下来，是个年轻美丽的混血女士。这倒让我吃了一惊，因为几乎每一个经验丰富的搭车客介绍搭车经验时都说不要指望女人，特别年轻女人会让陌生人搭车。为我停车的这位女士叫戴安妮（Dionne），是从硅谷开去南边的蒙特立市看望她的父母。在车上我忍不住好奇地问她为什么会愿意停下来载我。我向她坦白我可从没有指望过象她这样的年轻女士会让我搭车。蒂昂妮听了微微一笑告诉我说，就在她遇到我之前，高速公路上刚刚发生一起严重车祸，一辆小轿车被辆大卡车撞成一堆废铁。“看到那幅惨景，我心里真是后怕。” 蒂昂妮边开车边说：“我今天要是早出门五分钟，或许现在在那堆废铁中的就是我了。一想到这我心中就对生命充满了感激。看到你在路边要搭车，就对自己说干嘛不呢？于是了停下来。”她接着补充道：“再说见你衣服整洁，长相和善，看上去像个好人。”“我目送着戴安妮的车子知道消失在道路的尽头。我背起包，看看四周，约摸是下午四五点钟，天空无云，脚下踩着大片雪白的沙滩，白沙的尽头是碧蓝海洋的开始，宽广无涯的海面在这个仲春晴朗下午温暖煦风中微澜徐涌。太阳西斜的阳光在万顷波涛中播下无数跳跃不止的金色光点，所有这一切都是如此美丽动人。”

搭车在上世纪六七十年代的美国曾十分流行，可现在这么做的人已经很少了， “…这已经是一个不同的国度了。我们早已习惯了那些似乎就潜伏于四周，时刻猎寻找着受害者的无差别杀人犯和变态狂带来的恐惧。我们也总被那些不断在新闻报纸或电影屏幕上看到的恐怖分子、疯狂爆炸犯、虐待狂以及各种精神变态搞得心惊胆战。我们极其谨慎地对待那些进入我们生活的陌生人，因为美国已经成为了一个恐惧国度”。但是，作者却总是有奇遇，处处遇到好人。

真诚又产生了豁达。主人翁具有宽广积极的心态，历时6个月里的旅行记录里并非都是一帆风顺，但是通篇读者不会看到哪怕一句抱怨。在半天等不到车的时候，他想：可那是因为“他们不是我要等的人”；在旅行背包被偷的时候，他想：“幸好重要的东西都在随身的小包里”。旅行很奇妙，你永远不知道前面会发生什么，人生也是如此，拥有积极的心态，开放的态度，才能看到更多美丽的风景。

(照片选自《走过美国》)

读完了《走遍美国》，听完作者一个又一个的故事，当那些不论年龄、性别、民族、阶层、教育背景人们之间的真情展现在我们面前，我们不禁发出惊呼：人和人之间的距离，原来只有我们自己和自己的心那么远。

“质量是一种以最经济的手段，制造出市场上最有用的产品。”———Edwards．Deming

我在波士顿读书期间先后有过三辆车，头一辆是刚去的时候买的一辆美国二手“Jeep”越野车。我喜欢车，去美国前先后拥有过各种型号的车七八种，但是从没“玩”过纯正美国车，所以一到美国便迫不及待地粘上最具美国味的Jeep。后来和周围的人熟悉了之后才发现，我几乎是留学生中唯一开“Jeep”的人。当时还纳闷，这车并不贵（按当时国内的价格来说，不会比“捷达”贵多少），来趟美国难道大家都不想过过“美国瘾”？这个问题直到我第一次回国前要卖掉这辆车的时候才得到解答 —- 这车不容易卖掉！中国留学生里肯定没人要，一是这车是个油老虎，即使美国的汽油便宜，它也得多烧其他车近一半的油；二是这车小毛病多，工艺粗糙，噪音大。最后我不得不以较低的价格处理掉的这辆“纯正美国”车（比照国内来说，也就是二手“夏利”的价格吧）。后来我再回到美国时就学乖了，后两辆车都是享有声誉的日本车。尽管其中一辆也是越野车，但是卖的时候也就只贬值了一个轮胎的价钱。在美国汽车市场，日本车已连续多年占据中级车的销售前茅。丰田的“佳美”和本田的“雅阁”总是交替“领衔主演”每年美国汽车销售的大戏，占尽风光。日本车其实中规中矩，最明显的特点用开车人的话说就是“这车开不坏”。持续的稳定性能保证了日本车的“贬值率”最低，这反过来促进了它的新车市场。在一个成熟的消费市场，获得消费者持续的喜爱，日本车以其出色的品质取胜。

日本人企业在产品品质上的成就，与一位美国人有关，这就是品质管理大师戴明博士（W．Edwards．Deming）。1950年，戴明应联军驻日统帅麦克阿瑟之邀前去协助重振日本的经济，当时他对日本的工业前景没有一点信心，因为战争对日本所造成的破坏，使得连打通完整的电话都不容易。就在日本科学家及工程师联盟的恳请下，戴明开始着手训练日本企业推动“全面品质管理”这套法则，今天日本每一家成功且有规模的跨国企业能有此成就，可以说都与这套法则相关。这套法则共有十四条（我们称之为“戴明14要点（Deming’s 14 Points），详见附录），皆本于如下这个信念：要想使自己的产品横扫全世界的市场，企业必须每天矢志不懈地在品质上努力提升。戴明所指的品质不是只要符合所订的标准即可，而是要把品质“永不休止地改善”的精神融入企业经营的理念之中，一时一刻都不能偏离。他向日本企业保证，如果能力行他所教的这套法则，不出五年就能生产出合乎品质的产品，十到二十年之间便可成为世界一等的经济强国。尽管当时有不少人认为戴明是在说大话，可是日本企业却一一遵从。今天日本能有如此的经济成就，可说依仗了戴明指导之功，无怪乎他被日本人尊之为“日本奇迹之父”。自1950年以来，日本全国每年便会选出在品质提升上表现杰出的企业，颁发“全国戴明奖”。整个颁奖过程都由电视实况转播，告诉全日本哪些产品、服务、管理和员工教育是最杰出的。

1983年，福特汽车公司聘请戴明博士主持一系列的管理研讨会，其中有一位学员是唐纳·彼得森，后来他成为福特公司的总裁，并大力在福特公司内推动戴明的质量法则。彼得森深信这套法则能使福特汽车公司的命运起死回生，当时它一年的亏损高达数十亿美元。戴明一踏进福特公司从改变其传统的信念入手，不再困于“怎样提高产量、降低成本”，而放眼于“如何提高工作的品质，使品质不再是一个成本升高的问题。”福特公司在推动戴明法则之后不到三年便转亏为赢，一年盈余六十亿美元，成为汽车制造业的佼佼者。

有一件事说明福特公司是如何从向日本汽车公司学习过程成长起来的。福特公司为了保持某一车型的经济产量，把该车型一半数量的变速箱委交给一家日本企业生产。在车子销售时福特公司却发现不少顾客指名要买配置有日本企业生产的变速箱，遇到缺货顾客们宁可等着或多付钱也没在所不惜。这种现象让福特公司的主管们颇为不快，心里第一个反应便是认为顾客未免太挑剔了，同等规格同等品质标准而只不过分由美日两地生产的变速箱会有什么样的差异? 然而在戴明所主持对这种变速箱的测试下，发现福特美国工厂所生产的变速箱声音比较大，也常出毛病，比起日本工厂生产的变速箱相差不少，后者几乎没有响声、震动，很少出毛病。戴明教导福特员工的一个观念，就是品质永远不会多花什么成本，这跟大部分人所持的观念相左，因为长久以来大家认为品质只能达到某一水准，超过这个水准便会成本失控。当工程专家把福特美国工厂所生产的变速箱拆开，量测了所有零件的尺寸，发现都在质量检验的标准内。轮到检验日本生产变速箱那家工厂时，当专家测量他们所生产的零件时，几乎每个零件的尺寸都分毫不差，甚至于可以这么说，若是不放在显徽镜之下每人能找出任何瑕疵 —- 一句话，美国的零件符合标准，日本的零件超越了标准。

为什么日本工厂就能做出比合约中所订的品质标准为更高的品质呢? 没有其他的理由，就是他们深信品质的提高永无止境，并且与成本无关。只要他们能做出够品质的产晶，就必然能蠃得顾客，而且是忠诚的顾客，这种顾客可以为他们的产品耐心等待，甚至愿意付出更高的价格。就是本于这个信念，日本企业便全心致力于不断改进品质以满足顾客的需求，因而得以横扫世界市场而鲜逢对手。福特公司正是从这一事件中看到了与日本企业的差距，并制定具体措施迎头赶上，才成为了美国汽车企业的佼佼者。

日本产品从汽车到家用电器正是在这种永无止境的提升、成长、拓展中得以享誉全球。日本工业的振兴与戴明理论密不可分，也与日本民族文化特点相关。“持续改善”契合了戴明理论和日本人的民族精神。戴明提出“持续改善”的理念，强调从小处入手，以获得更大改善，包括福特、通用、宝洁在内的公司都接受了这个观念。戴明的“十四点原则”更成为很多企业奉行的圭臬，包括建立一致的目标、持续而永久改善产品及服务、打破部门间障碍等。事实上改善有个原则，就是逐步慢慢地改进，哪怕那种改进是多么地微不足道，只要知道每天能有小小的进步，长久累积下来便是惊人的成就。日语中有一个专用名词概括“持续性地改善”这一语义，中文中有一个与之贴切的词叫做“精进”。

当我越认识“精进”对日本企业的影响，就越发觉得这种观念对人生有重大的意义。除了少数大彻大悟的人以外，人们的快乐和成功，全是因为不断改进、不断提高自己对人生的追求所致。学习日本企业，其实我们也可以将戴明的质量“精进”理论用在企业经营上、人际关系上、身体健康上、精神情绪上、赚钱理财上等各方面，这会使我们乐于追求更高一层的人生。

附：戴明质量管理14原则

戴明（W．Edwards．Deming）博士是世界著名的质量管理专家，他对世界质量管理发展做出的卓越贡献享誉全球。以戴明命名的“戴明品质奖”，至今仍是日本品质管理的最高荣誉。作为质量管理的先驱者，戴明学说对国际质量管理理论和方法始终产生着异常重要的影响。

戴明学说简洁易明，其主要观点“十四要点”成为本世纪全面质量管理（TQM）的重要理论基础。

戴明的“十四要点（Deming’s 14 Points）”

1．创造产品与服务改善的恒久目的

最高管理层必须从短期目标的迷途中归返，转回到长远建设的正确方向。也就是把改进产品和服务作为恒久的目的，坚持经营，这需要在所有领域加以改革和创新。

2．采纳新的哲学

必须绝对不容忍粗劣的原料，不良的操作，有瑕疵的产品和松散的服务。

3．停止依靠大批量的检验来达到质量标准

检验其实是等于准备有次品，检验出来已经是太迟，且成本高而效益低。正确的做法，是改良生产过程。

4．废除“价低者得”的做法

价格本身并无意义，只是相对于质量才有意义。因此，只有管理当局重新界定原则，采购工作才会改变。公司一定要与供应商建立长远的关系，并减少供应商的数目。采购部门必须采用统计工具来判断供应商及其产品的质量。

5．不断地及永不间断地改进生产及服务系统

在每一活动中，必须降低浪费和提高质量，无论是采购、运输、工程、方法、维修、销售、分销、会计、人事、顾客服务及生产制造。

6．建立现代的岗位培训方法

培训必须是有计划的，且必须是建立于可接受的工作标准上。必须使用统计方法来衡量培训工作是否奏效。

7．建立现代的督导方法

督导人员必须要让高层管理知道需要改善的地方。当知道之后，管理当局必须采取行动。

8．驱走恐惧心理

所有同事必须有胆量去发问，提出问题，或表达意见。

9．打破部门之间的围墙

每一部门都不应只顾独善其身，而需要发挥团队精神。跨部门的质量圈活动有助于改善设计，服务，质量及成本。

10．取消对员工发出计量化的目标

激发员工提高生产率的指标、口号、图像、海报都必须废除。很多配合的改变往往是在一般员工控制范围之外，因此这些宣传品只会导致反感。虽然无须为员工订下可计量的目标，但公司本身却要有这样的一个目标：永不间歇地改进。

11．取消工作标准及数量化的定额

定额把焦点放在数量，而非质量。计件工作制更不好，因为它鼓励制造次品。

12．消除妨碍墓层员工工作畅顺的因素

任何导致员工失去工作尊严的因素必须消除，包括不明何为好的工作表现。

13．建立严谨的教育及培训计划

由于质量和生产力的改善会导致部分工作岗位数目的改变，因此所有员工都要不断接受训练及再培训）。一切训练都应包括基本统计技巧的运用。

14．创造一个每天都推动以上13项的高层管理结构